Zatoïchi , le héros qui n'en était pas un.

Le premier des 26 films narrant l'histoire du masseur aveugle s'ouvre par une scène qui dira tout du personnage principal et de la société dans laquelle il se débat. Zatoïchi arrive dans un village et se joint à des joueurs de dés dans un tripot. Les Yakuzas pensent se faire de l'argent sous le nez de l'infirme qui finalement les prend à leurs propres jeux, connaissant trop bien la nature basse de ces individus, et les dépouille de leurs gains.

Mais pour autant, Zatoïchi assume son appartenance à cette mafia et prend parti lors des guerres entre clans. C'est ici que réside la complexité de ce personnage ou plutôt ses contradictions et c'est à travers l'amitié qu'il partage avec un Rônin que se trame le récit d'hommes révoltés mais arrachés à leur désir d'élévation par la cupidité de leurs semblables. Avec cette résignation cachée sous le voile de l'honneur, ces guerriers plient sous le poids de leur armure, s'entre-tuant pour des causes vaines.

La légende de Zatoïchi : Le masseur aveugle est ce genre de film au format court, maîtrisé dans son écriture et sa mise en scène, qui s'impose comme une référence.